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Les grands chocs de l’histoire, qu’il s’agisse des guerres, des pandémies ou des
révolutions, sont toujours multidimensionnels. La perception qu’on en a dépasse et
déforme toujours leur réalité objective quantifiable, mais ce ressenti subjectif finit par
s’intégrer à la réalité objective : quelle que soit sa valeur de vérité, l’interprétation d’un
fait est, elle aussi, un fait.

Médecin, philosophe et historienne de la médecine, Anne-Marie Moulin possède, pour
la citer, « trois cordes à son violon ». Davantage, en fait : riche d’une forte expérience
acquise à l’international (Asie centrale, Proche-Orient, Amérique latine), elle a aussi
participé à des missions d’expertise en France sur la prévention des risques sanitaires
et l’évaluation des mécanismes de solidarité. Elle était donc particulièrement qualifiée
pour engager une réflexion globale, à la fois philosophique et politique, sur ce que la
période du Covid 19 a révélé de nos sociétés.
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Premier constat, implacable : la pandémie a mis à l’épreuve un système de soins et de
recherche déjà en crise profonde. Des recherches vétérinaires qui auraient permis une
meilleure connaissance des coronaviriade n’ont pas été menées à terme par l’Inserm
faute de financement. A-M Moulin dénonce, pour l’avoir aussi vécu en tant que
patiente, les effets d’un « management destructeur ».

Avec une grande rigueur critique, à la fois philosophique et médicale, elle redresse un
certain nombre de clichés, par exemple celui qui évoque la « peur irrationnelle » : « La
peur est loin d’être purement irrationnelle et fait partie de la maladie qui est au fond une
forme d’adaptation au microbe ». « Spécialiste des microbes et de l’immunité, je voulais
l’être aussi des termes qui nous servent à qualifier les êtres et les choses et ne pas être dupe
des changements de vocabulaire qui ne garantissent aucune prise sur le réel sinon son
illusion » (p.35). Loin des simplifications et des exagérations des médias et des réseaux
sociaux, il s’agit de percevoir le caractère contradictoire et multidimensionnel de la
pandémie, à la fois révélation de la crise de notre système de soins, occasion du retour
en force de terreurs archaïques, et occasion de profit pour certains et de contrôles
accrus pour l’État. Des situations qu’avaient décrites en leur temps Samuel Pepys et
Daniel Defoe.

De fait, dès le début, la gestion de la crise s’est faite sans le souci d’associer
véritablement les citoyens et même avec une forte dose d’autoritarisme voire
d’infantilisation. Comme quoi la crise du Covid a été aussi révélatrice d’une certaine
façon de gouverner en s’assurant la maîtrise des corps et des esprits. Anne-Marie
Moulin pointe avec ironie la notion de « choc salutaire » (comme si un choc pouvait être
« salutaire ») surabondamment utilisée par le pouvoir.

Anne-Marie Moulin, forte d’une connaissance approfondie de l’histoire des épidémies,
mais aussi de sa propre expérience dans des pays tels que l’Égypte et le Yémen, souligne
les constances, par-delà les siècles, les continents et les types de virus, dans la réponse
des peuples et de leurs dirigeants à l’épidémie. Il y a là comme un invariant, qui vaut
aussi bien pour le quartier d’Aligre dans le XIIe arrondissement de Paris que pour Le
Caire ou la Florence du XVIe siècle : l’épidémie non seulement révèle les inégalités
sociales, mais elle les renforce. Il y a plus : la relative tolérance dont pouvaient
bénéficier les marginaux et tous ceux à qui l’économie informelle permet de survivre
disparaît totalement, ce qui potentialise les effets de l’épidémie. Dans des analyses
souvent proches de celles développées par Michel Foucault, l’auteur n’hésite pas à
parler de « dictature sanitaire ». Elle souligne la contradiction structurelle entre la
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recherche médicale, qui travaille dans le temps long, le politique, contraint à prendre
des décisions autoritaires dans l’urgence. Les politiques de santé, du fait qu’elles sont
des politiques et mettent en jeu des moyens administratifs, offrent la possibilité d’un
contrôle accru sur les données relatives à la santé, au « quadrillage » des territoires et
aux déplacements des individus. Une « politique des corps » déjà en germe dans les
grandes épidémies du passé, mais disposant aujourd’hui de moyens sans commune
mesure avec ce qu’ils étaient ne serait-ce qu’il y a quelques décennies.
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