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LE DIAGNOSTIC, LE MILIEU ET LE SOIN
Une époque charniere

Le dernier tiers du XIX® siécle est caractérisé en Russie par un développement aussi
rapide que désordonné des forces productives. Des inégalités territoriales se creusent.
L’accumulation primitive met a mal les structures multiséculaires de la société tsariste
féodale. Un prolétariat se constitue, concentré dans de grandes unités de production,
sans traditions, propulsé du lopin de terre aux contraintes du travail industriel. Ce que
’on appellera bient6t les maladies sociales, alcoolisme, syphilis, asthme, tuberculose,
font des ravages et posent des problemes y compris au patronat. Face a ce prolétariat
nombreux et pour ’instant inorganisé, le capital se dissimule, mettant en avant toute
une armée de policiers, de contremaitres et de bureaucrates.
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« L’ancien se meurt, le nouveau tarde a venir, et dans ce clair-obscur apparaissent les
monstres » : la phrase bien connue de Gramsci, écrite dans un tout autre contexte,
pourrait parfaitement s’appliquer a cette société disloquée, ou des élites intellectuelles
bien formées et pénétrées de valeurs humanistes voient se développer non seulement la
misere du jeune prolétariat, mais aussi I’inculture et la vulgarité d’une nouvelle
bourgeoisie. Celle-ci, mesquine et arrogante, est faite de petits fonctionnaires souvent
corrompus, de maquignons et de colporteurs en tous genre, mais aussi de personnes
comme la gouvernante de la maison Lialikiov, enflées d’un faux savoir et vivant en
parasites aux dépens des familles riches. Les relations archaiques du maitre et du
serviteur avaient au moins ’avantage de la transparence. Désormais, les relations
sociales doivent étre déchiffrées. Un regard diagnostic s’impose.

Une sensibilité médicale

On a souvent remarqué, pour I’admirer et parfois s’en étonner, I’extréme variété des
themes et des maniéres d’écrire dans I’ceuvre de Tchékhov. De la satire féroce a
’évocation pudique de silhouettes fugitives, de la parodie a la tragédie, de la notation
impressionniste au réalisme le plus brutal, rien de ce que Balzac appelait la comédie
humaine ne semble y avoir été oublié. Mais alors que chez Balzac regne une certaine
unité de ton, celle d’un chroniqueur témoin lucide de son temps, qui est celui ot les
valeurs bourgeoises triomphent définitivement des codes d’honneur et des idéaux
chevaleresques, Tchékhov, quant a lui, se montre plus sensible a la complexité des
individus et ne cache pas ses indignations, ses étonnements et ses incertitudes. La ou
Balzac est épique, Tchékhov est ironique. La ot Balzac conclut, Tchékhov s’interroge.

La diversité réelle des écrivains médecins

Il est difficile de ne pas mettre en relation cette attitude compatissante, cette ouverture
au foisonnement du réel humain, avec le fait que Tchékhov était médecin. D’autres
écrivains (Aragon, Breton, Joyce, Léon Daudet...) ont recu une formation médicale, plus
ou moins poussée. Mais Tchékhov est de ceux qui, a I’instar de Céline, de Gottfried
Benn, de William Carlos Williams, ont été médecins de profession tout en étant
écrivains de vocation. Tous n’ont pas eu la méme relation a la pratique médicale.
Quelques uns en ont tiré une vision trés sombre du monde et de la vie. D’autres (Cronin
par exemple) ont développé une réflexion plus politique sur les rapports entre le
médecin, la société et les institutions sanitaires.
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Tchékhov ou I’écriture du diagnostic

Chez Tchékhov, la diversité des styles, des tons, des situations décrites ou entrevues,
est a I'image de la vie elle-méme, telle qu’elle se donne dans ’approche clinique qui est
celle du praticien de terrain. Fran¢ois Dagognet évoque au début de son livre Philosophie
biologique ce qui fait du médecin une figure a part dans la phénoménologie des activités
humaines : « le scepticisme inexpugnable du médecin, son matérialisme discret, son mépris
naturel pour ’idée qui ’lamene le plus souvent jusqu’a refuser de penser I’étrange matiere
médicale, son antidogmatisme toujours proclamé et glorifié... » Cette attention au
diagnostic, sensibilité a la diversité irréductible des cas singularise la pratique médicale
et pour Tchékhov, comme ce sera le cas plus tard chez Boulgakov, appelle I’écriture.

La nouvelle « Un cas de pratique médicale », écrite en 1898, s’inscrit tout d’abord dans
la longue tradition des récits d’apprentissage ; un jeune interne en médecine est envoyé
par son patron pour une consultation dans un lieu reculé, consultation demandée par
une riche famille d’industriels mais dont la nécessité n’apparait pas clairement. Bref,
une probable perte de temps. Toute la nouvelle va étre pour montrer que pour le jeune
Koroliov, ce temps dépensé et cet espace parcouru définissent comme dans toute
dramaturgie le lieu d’une action, passage du conditionnement subi a une
compréhension ou la sympathie guide ’intellect, et de la a la décision résolue.

La mauvaise consultation

Koroliov, voyageur contre son gré, découvre un paysage laid, typique de la révolution
industrielle. C’est nouveau pour ce Moscovite qui « ne s’est jamais intéressé aux
usines » et n’a de I’'industrie qu’une connaissance livresque, « méme s’il lui était arrivé
de se trouver chez des industriels et de causer avec eux. » Ce qu’il voit, c’est la
malpropreté, le linge qui pend aux fenétres, des démarches vacillantes d’ivrognes, de
’obséquiosité. Il voit encore des batiments démesurés baignant dans une sorte de buée
grise, et une poussiere qui recouvre jusqu’aux lilas devant la maison ot il est attendu.

Ces choses, il les voit sans trop y préter attention. Ce sont alors des détails ennuyeux.
Comme sont ennuyeuses la malade laide, sa mére éplorée « sans instruction », et plus
encore la gouvernante « seule personne instruite de la maison » qui croit de ce fait

« devoir parler sans interruption avec le docteur et parler absolument de médecine. »
On est la au niveau de ce que Spinoza appelait « connaissance par les effets »,
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connaissance non pas fausse mais « inadéquate », simple compilation d’informations
sans lien entre elles.

Koroliov réagit d’abord en jeune homme : il trouve laide la jeune malade, déplaisant le
spectacle de sa passivité. Puis son regard se fait médical et se colore d’empathie : il voit
en elle « une douce expression de souffrance, tres touchante et spirituelle ». Malgré
tout, il demeure captif des schémas des facons de penser propres a I’esprit carabin, « Le
coeur est bon... les nerfs clochent un peu, c’est normal... il faut la marier ! » Ainsi
s’achéve ce « premier acte » qui est celui de la consultation habituelle, de la « mauvaise
consultation ». Mais si Koroliov accepte de passer la soirée et la nuit dans cette
maison, sicontre toute raison constituée « il se dégante », c’est bien parce que cette
forme de rationalité est obscurément prise en défaut. Cependant, son sentiment est
d’abord celui d’un échec. On est loin encore, pour revenir a Spinoza, d’une
connaissance « par les causes ».

Du décor au milieu

Koroliov a de plus en plus conscience de se trouver devant un puzzle. Avec un art
consommeé de la dramaturgie, Tchékhov fait disparaitre pour un temps de son récit la
malade et son enveloppe maternelle. En leur absence, la pathologie non seulement ne
disparait pas, mais tout au contraire se précise et se révele dans sa vraie dimension.
Pathologie d’une famille oi ’empreinte du patriarche perdure apres sa mort,
pathologie des rapports sociaux paternalistes idéalisés, pathologie d’un environnement
mesquin et sans gofit, ol les gestes sont vulgaires et ou les choses ne valent que par leur
prix.

La réflexion de Koroliov s’élargit, dans les limites mais avec toute la portée d’une
réflexion de médecin : « ... ayant eu a se faire une idée exacte des affections chroniques,
dont la cause initiale est incompréhensible et incurable, il considérait de méme les
usines comme une équivoque dont la cause elle aussi est obscure et inéluctable. » Voila
le début de la connaissance par les causes, méme si celle-ci reste hésitante et
maladroite. L’industrialisation, a défaut d’étre pensée dans sa relation dialectique avec
la mise en mouvement du capital, est percue comme une « équivoque » : production de
« mauvaise indienne » d’un c6té, misere ouvriere et rapports sociaux dégradés et
dégradants de I’autre. Ivrognerie, violence, vulgarité, et en contrepartie quelques
adoucissements comparables « au traitement des maladies incurables ».
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« Un milieu malsain », constate Koroliov. La satire sociale passe au second plan. Toutes
ces pathologies sont le produit du milieu, qui est lui-méme le produit d’une équivoque.
Un milieu marqué par des bruits stridents intolérables, alors méme que le chant du
rossignol s’entend en contrepoint. Et il semblait que dans le calme de la nuit, ces sons
fussent poussés par un monstre aux yeux pourpres : le diable lui-méme, qui était ici le
maitre et des patrons et des ouvriers, et qui trompait les uns et les autres. L’aliénation
est bien celle d’une société toute entiere.

Dans ce monde décidément étranger a I’humain, le progres prend la forme physique
d’une régression, surtout la nuit : « On oubliait qu’il y efit la-dedans des moteurs a
vapeur, de I’électricité, des téléphones ; on songeait plutét aux habitations lacustres et
al’age de la pierre, on sentait la présence d’une force grossiere, inconsciente... »

La consultation

Quand Koroliov revient au chevet de sa malade, il a fait I’expérience personnelle de ce
milieu agressif, ou il se rend compte qu’il lui serait impossible de vivre. Il a aussi, plus
profondément, éprouvé quelque chose comme la présence d’une maladie incurable,
résistante a toute tentative de médication. Sa nouvelle rencontre avec la patiente est
placée sous le sceau du partage. Il ne retient pas un geste de tendresse, celui de lui
arranger ses cheveux. Ce sont d’abord deux jeunes gens qui se font face, et qui se
parlent. Et Lisa lui dit I’essentiel : « Il m’a semblé qu’avec vous on pouvait parler de
tout. » La vraie consultation commence sans filtre et sans hiérarchie.

Ou, dans cette consultation, réside 1’essentiel ? Dans la confirmation, attendue par Lisa
depuis longtemps, d’une vérité que de son c6té le jeune interne vient de découvrir, a
savoir que, comme ne cessera de la répéter Tchékhov, « vous vivez mal ». Et que les
symptomes manifestés par Lisa, qui effraient tant son entourage, insomnie,
palpitations, tristesse, ne sont pas des signes pathologiques mais tout au contraire des
réactions de santé. Ne pas pouvoir s’adapter a un milieu pathogene, montrera quelques
décennies plus tard Georges Canguilhem, c’est poser, méme dans la confusion, une
valeur. C’est déja résister. Il fait peu de doute que cette nouvelle soit I’écho, peut-étre
trés peu modifié, d’une expérience réellement vécue. Une formation médicale se
parachéve toujours en fonction de situations réelles qui révelent au jeune praticien non
seulement la singularité clinique des cas et des biographies, mais aussi la réalité des
milieux dans lesquels les humains se forment et se déforment. Tchékhov, fils de son
temps, I’a vu et exprimé a sa maniére, médicale, morale et lyrique. Une maniere qui
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n’est pas sans efficacité.
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