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Ce livre savant nous fait découvrir Momus, le texte d’un auteur bien méconnu
aujourd’hui, Léon Battista Alberti (1404-1472), écrit lors de la première Renaissance au
XVe siècle en Italie. Dans cet essai philosophique d'environ 310 pages, Jean-Michel
Galano — ENS, agrégé de philosophie et spécialiste de la pensée matérialiste — explore
les racines de l'athéisme moderne. L'auteur soutient que l'athéisme ne naît pas au
XVIIIe siècle avec les Lumières, mais bien plus tôt, au cœur du XVe siècle, par une
rupture radicale avec la cosmogonie médiévale.

Il réhabilite Alberti connu non seulement comme l'architecte du palazzo Rucellai à
Florence et théoricien de la perspective, mais aussi comme un penseur dont l'athéisme
est "instinctif" et radical. L'expression "L'œil ailé" fait référence à l'emblème
personnel d'Alberti (Quid tum ? et alors ?), symbolisant une vision omniprésente et
perçante, capable de voir le monde tel qu'il est, sans le voile du divin. Grâce à ses ailes
l’homme se met en surplomb du réel pour le regarder et ne se limite plus à regarder le
ciel et le cosmos qui le domine. L'œil ailé ne regarde pas vers le haut (le divin), mais
survole le monde d’en bas pour en saisir les structures cachées. C'est l'œil du savant et
de l'artiste qui analyse les lois de la perspective et de la matière. L'athéisme n'est pas né
d'une démonstration scientifique au XVIIIe siècle, mais d'une révolution du regard au
XVe siècle. Léon Battista Alberti est l'architecte de cette rupture : il déloge Dieu du
centre du monde pour y placer l'œil et l'action de l'homme. Cet emblème, un œil
humain entouré d'ailes de faucon, représente la souveraineté de la connaissance. L'œil,
c’est la rigueur de l'observation scientifique et de la perspective. Les ailes sont la liberté
de la pensée qui ne reconnaît aucune frontière dogmatique. La devise "Quid tum ?" est
le défi lancé à la métaphysique. Même si Dieu n'existe pas, "et alors ?" l'homme reste
libre de créer son propre sens. Galano consacre une part importante de son analyse à cet
écrit d'Alberti qu'il considère comme le premier grand manifeste athée de l'histoire
moderne. Il nous donne à lire des extraits du Momus et nous livre un commentaire qui
nous aide à comprendre ce texte ancien et subtil.

L'ouvrage analyse en profondeur le Momus, cette fable satirique d'Alberti mettant en
scène les dieux de l'Olympe. Galano démontre que sous couvert de mythologie antique,
Alberti livre une critique féroce de la papauté de son temps et, plus largement, de
l'imposture religieuse. Les dieux sont alors des parasites : ils vivent du travail des
hommes et de leurs offrandes. « En d’autres termes, chacun des dieux est censé exprimer
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une essence morale. Un dieu n’est pas un être, mais une manière de parler, d’imaginer et
surtout de présenter les passions qui agitent l’âme de chacun et la Cité dans son ensemble ».
D’où leur profusion. La religion est présentée comme un mécanisme par lequel
l'homme se dépossède de ses propres richesses matérielles et intellectuelles pour les
projeter vers un "ciel" vide.

Le passage de l'athéisme théorique à la pratique se fait par l'action concrète sur le
monde. Puisque le salut n'est pas dans l'au-delà, l'humain doit s'approprier son
environnement ici-bas. L'architecture devient l'outil politique par excellence pour
améliorer la vie terrestre. La technique et la science remplacent la prière pour résoudre
les problèmes humains. L'originalité du livre est de montrer que l'athéisme d'Alberti
n'est pas une simple négation triste, mais un projet positif. En se détournant des
"illusions mythologiques", l'homme peut enfin vivre la "vie divine" à laquelle il a droit
: une vie de création, de savoir et de beauté, libérée de la mauvaise conscience et de la
peur de la mort.

Le livre s'articule autour de la transition entre le Moyen Âge finissant et la première
Renaissance au Quattrocento. Galano y souligne que les analyses d'Alberti sur
l'aliénation restent d'une actualité brûlante pour la gauche contemporaine et la pensée
critique. Il invite le lecteur à sortir de la "créance" accordée aux idoles modernes pour
réinvestir le champ du réel. Il  propose une archéologie de la pensée libre, voyant en
Alberti le premier homme moderne qui, en brisant le miroir des cieux, a permis à
l'humanité de se regarder en face.

Les deux piliers centraux de l'ouvrage sont donc la puissance subversive du Momus et le
pont jeté vers la critique politique moderne.

Dans la mythologie, Momus est le dieu de la moquerie. Alberti en fait un exilé du ciel
qui, depuis la terre, observe les dieux avec un mépris total. Pour Galano, Momus est
l'alter ego d'Alberti : celui qui refuse de s'incliner devant les "puissants" célestes ou
terrestres. Alberti décrit Jupiter comme un souverain indécis, vaniteux et entouré de
courtisans inutiles. Galano démontre que cette satire vise directement la curie romaine.
En montrant que les dieux "bricolent" le monde sans plan cohérent et ne se soucient
que de leur propre confort, Alberti détruit l'idée d'une providence divine. Il insiste sur le
fait que l'athéisme d'Alberti ne passe pas par une démonstration logique froide, mais
par le rire. En rendant le divin ridicule et absurde, on brise la chaîne de la peur. C'est ce
qu’il appelle la « désacralisation par le burlesque ».
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L'athéisme d'Alberti n'est pas une simple opinion privée, c'est un projet de civilisation.
Galano établit un lien direct entre cette pensée du XVe siècle et nos enjeux actuels. Bien
avant Karl Marx ou Ludwig Feuerbach, Alberti perçoit que l'homme transfère sa propre
puissance d'agir à des entités imaginaires. L’auteur utilise cette lecture pour critiquer
les "nouvelles religions" contemporaines (le marché financier, l'algorithme-roi)
devant lesquelles l'individu moderne se sent impuissant. Le livre oppose deux figures :
le prêtre qui demande de supporter le monde réel en attendant l'autre monde et
l'architecte, au sens large celui qui bâtit la cité, qui propose de transformer le monde ici
et maintenant. Galano voit en Alberti l'ancêtre d'une gauche matérialiste qui place la
technique et l'art au service de l'émancipation humaine. L'enjeu politique majeur
soulevé est celui de l'autonomie. L'athéisme d'Alberti nous dit : « Il n'y a personne pour
nous sauver, c'est une excellente nouvelle, car cela signifie que nous sommes les seuls maîtres
de notre destin. » Être athée, c'est adopter cette position : une vigilance constante contre
les illusions, une observation rigoureuse du réel pour mieux le modifier. L'absence de
Dieu ne conduit pas au chaos moral, mais à une éthique de la responsabilité et de la
vertu civile. C’est une "morale sans ciel".

L'un des points de rupture majeurs qu'Alberti opère est le remplacement de la
Providence divine (un plan divin bienveillant) par la Fortune déesse du hasard. Puisqu'il
n'y a pas de juge suprême pour récompenser les bons et punir les méchants, la morale
ne doit plus être dictée par la peur de l'enfer ou l'espoir du paradis. La morale devient
une force de résistance. L'homme "athée" d'Alberti est celui qui oppose sa virtù (son
intelligence, sa volonté, sa force de caractère) aux coups du sort. La morale est donc une
discipline de soi.

Galano insiste sur une idée forte d'Alberti: la dignité humaine ne vient pas de notre
ressemblance avec Dieu, mais de notre capacité à être utiles à la communauté. Il faut
vivre en homme. Est "bien" ce qui contribue à la concorde civile, à la construction de la
cité et au bien-être des citoyens. Contrairement à la contemplation religieuse passive,
Alberti valorise l'action, le travail et l'industrie. On y voit l'émergence d'une morale
matérialiste où l'excellence humaine se mesure à ce que l'on laisse derrière soi (œuvres,
bâtiments, savoirs). Loin de prôner un libertinage amoral, l'athéisme d'Alberti est une
forme de stoïcisme moderne: la raison dicte la conduite. Il s'agit de vivre en accord avec
les lois de la nature et les besoins de la société. Les liens affectifs et sociaux sont le socle
de la morale. Puisque nous n'avons pas de "Père céleste", nous devons être d'autant
plus solidaires avec nos frères humains.
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Pour Alberti, la laideur est un vice et la beauté est une vertu. Construire un bâtiment
harmonieux est un acte moral car cela apaise l'esprit et favorise la paix sociale.
L'esthétique devient une éthique : le soin que l'on apporte au monde est la preuve de
notre respect pour l'humanité. L'athéisme d'Alberti n'est pas un nihilisme. C'est au
contraire un humanisme exigeant qui demande à l'homme d'être son propre
législateur. C'est une morale de "l'ici-bas" qui refuse de sacrifier le présent à une
éternité hypothétique.

Pour clore cette analyse, Jean-Michel Galano consacre la dernière partie de son ouvrage
à ce qu'il appelle l'« héritage de l'œil ailé ». Il ne voit pas en Alberti une simple curiosité
historique, mais le précurseur d'une modernité qui n'a pas encore fini de porter ses
fruits. C’est la rupture avec le "Moyen Âge mental". Ainsi la véritable naissance de
l'athéisme ne se situe pas dans la négation de Dieu qui peut rester une posture
abstraite, mais dans la fin de la peur. Alberti est celui qui, parmi les premiers, a regardé
le monde sans trembler devant la colère divine ou le destin. L’auteur suggère que nous
vivons encore aujourd'hui dans des formes de "religiosité séculière" (soumission aux
marchés, fatalisme technologique) et que la méthode d'Alberti — l'observation critique
et la volonté de bâtir — est le remède à cette passivité. Son héritage le plus précieux est
l'idée que la forme du monde influence la pensée. Si l'on construit des cités
harmonieuses, rationnelles et belles, on favorise l'émergence de citoyens libres et
réfléchis. Galano souligne que l'architecture d'Alberti comme la façade de Santa Maria
Novella à Florence n'est pas "religieuse" au sens mystique, mais "mathématique" : elle
ramène l'ordre divin à une mesure humaine.

L'ouvrage se termine sur une note audacieuse : l’auteur interprète la pensée d'Alberti
comme un appel à ce que l'homme reprenne les attributs qu'il avait prêtés à Dieu : la
création, l'omniscience et la providence qui organise la solidarité sociale. Ce n'est pas
un orgueil démesuré, mais la simple reconnaissance que personne d'autre que nous ne
s'occupera de notre bonheur. En théorisant la peinture, il déloge Dieu du centre du
monde pour y placer l'œil et l'action de l'homme.

Le livre se ferme sur un appel à retrouver cette "énergie albertienne". Dans un monde
saturé d'informations et de nouvelles croyances, "L'œil ailé" nous enjoint à redevenir
les architectes de notre propre réalité, sans attendre de sauveur extérieur.


