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Résumé :

Cet article relit 'ceuvre de Frantz Fanon a partir de son socle clinique en s'appuyant sur les Ecrits sur
I'aliénation et la liberté et sur un travail d’histoire des dispositifs sanitaires coloniaux. En croisant
I'histoire coloniale des systemes de santé (Van Lerberghe, de Brouwere), les analyses de Delphine
Peiretti-Courtis sur le regard médical racialiste et la sociologie critique de Didier Fassin, il montre
que la psychiatrie fanonienne constitue une rupture située dans une généalogie longue du
gouvernement des corps. La dissidence clinique apparait ainsi comme un cadre théorique, a
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I'intersection de I'histoire coloniale, de la sociologie de la santé et de la théorie politique, pour
interroger les continuités entre médecine coloniale et Global Health et penser les enjeux
contemporains de souverainetés sanitaires.

Abstract: This article re-examines Frantz Fanon's work from its clinical foundation, drawing on his Writings on Alienation
and Freedom and on a historical study of colonial healthcare systems. By combining the colonial history of healthcare
systems (Van Lerberghe, de Brouwere), Delphine Peiretti-Courtis's analyses of the racialized medical gaze, and Didier
Fassin’s critical sociology, it demonstrates that Fanonian psychiatry constitutes a rupture situated within a long genealogy of
the governance of bodies. Clinical dissent thus emerges as a theoretical framework, at the intersection of colonial history,
the sociology of health, and political theory, for examining the continuities between colonial medicine and Global Health
and for considering contemporary issues of health sovereignty.

Frantz Fanon demeure ’une des figures les plus invoquées — et paradoxalement les
plus simplifiées — de la pensée anticoloniale du XXH siecle. Souvent réduit a un
théoricien de la violence révolutionnaire, il est fréquemment convoqué dans les débats
politiques contemporains au prix d’une évacuation de ce qui constitue pourtant le coeur
de son ceuvre : sa pratique et sa pensée psychiatriques.

Cet article part d’un postulat inverse. Fanon n’est pas devenu penseur politique apres
avoir été psychiatre; il a construit sa critique du colonialisme a partir de la clinique. Sa
réflexion sur la violence, la nation ou la libération procéde d’un diagnostic préalable : le
monde colonial est un monde pathologique, producteur de souffrances psychiques
spécifiques, qui ne peuvent étre traitées sans transformation radicale de I’ordre social.

Le présent texte est issu d’une communication présentée au colloque international

« L’Espérance africaine de Fanon », organisé a Dakar a I’occasion du centenaire de Frantz
Fanon (17—20 décembre 2025). Il en prolonge les arguments, en interrogeant I’actualité
de la dissidence clinique fanonienne face aux dispositifs contemporains de la santé
mondiale.

Le colonialisme comme pathologie sociale

Deés ses premiers écrits, Fanon rompt avec une conception strictement individualiste de
la maladie mentale. Dans Le syndrome nord-africain (1952), il montre que la douleur du
patient colonisé est systématiquement disqualifiée par ’institution médicale coloniale.
Les plaintes sont soupconnées, les symptomes minimisés, le corps réduit a un objet de
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controle et de surveillance.

Cette clinique du soupc¢on révele une réalité plus profonde : la médecine coloniale ne se
contente pas de soigner mal, elle produit un savoir qui naturalise la domination. La
souffrance du colonisé n’est pas reconnue comme telle parce qu’elle contredit 1’ordre
colonial lui-méme. Les travaux de Delphine Peiretti-Courtis permettent de situer
historiquement cette intuition fanonienne. En analysant la longue durée de la médecine
occidentale appliquée aux corps noirs et colonisés, elle montre comment s’est constitué
un regard médical hiérarchisant, fondé sur ’anatomie comparée, la psychiatrie
coloniale et la pathologie tropicale. Ce regard transforme des rapports sociaux et
politiques en différences biologiques supposées, inscrivant la hiérarchie raciale au coeur
méme du savoir médical. Fanon saisi ainsi, par la clinique, ce que I’historienne met au
jour par I’archive : le diagnostic médical est un acte de pouvoir.

Blida-Joinville : la clinique comme rupture politique

L’expérience de Frantz Fanon a I’hopital psychiatrique de Blida-Joinville est souvent
présentée comme une réforme interne : introduction de la sociothérapie, ouverture des
services, décloisonnement des rapports entre soignants et patients. Cette lecture est
incomplete. Elle installe Fanon dans la figure rassurante du modernisateur éclairé. Or
Fanon n’est pas un réformateur : il est un dissident.

Par dissidence clinique, il faut entendre une position théorique et pratique qui refuse
d’exercer la médecine dans un cadre institutionnel jugé structurellement aliénant. Il ne
s’agit pas seulement de contester un paradigme scientifique, mais de rompre avec les
conditions mémes du soin lorsqu’elles reproduisent I’injustice. La dissidence est a la
fois épistémologique, institutionnelle et existentielle.

A Blida, Fanon comprend que I’hdpital n’est pas neutre : il condense 1’ordre colonial,
avec sa hiérarchie racialisée et son autorité verticale. L’école d’Alger, autour d’Antoine
Porot, pathologise le « Nord-Africain » en I’associant a une immaturité psychique
supposée. La domination devient diagnostic; la folie du colonisé, preuve d’infériorité.
Fanon refuse cette naturalisation raciale. Il affirme que la maladie mentale est une
réponse humaine a une situation inhumaine. Le symptome n’est pas déficience; il est
effet d’'un monde qui nie la subjectivité. Ainsi commence la désaliénation du regard
médical.
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Fanon tente pourtant de transformer 1’institution : parole collective, activités
culturelles, décloisonnement des services. Mais la réforme atteint vite ses limites.
L’hopital reste inséré dans un appareil colonial dont il dépend. On n’ajuste pas un
dispositif de domination comme un protocole thérapeutique.

La dissidence devient alors institutionnelle. En 1956, Fanon démissionne, affirmant
qu’il ne peut plus « servir loyalement une cause qui est celle de la déshumanisation
systématique ». Il ne s’agit plus de réformer, mais de refuser d’exercer. La clinique ne
peut étre séparée du monde politique.

La rupture se prolonge dans I’engagement aupres du Front de libération nationale
(FNL), puis dans son activité diplomatique. Fanon s’éloigne de la psychiatrie
hospitaliére classique. Ce détour politique n’est pas une infidélité a la clinique : il en est
’aboutissement. Sa trajectoire elle-méme devient désaliénation pratique. Il met en acte
ce qu’il théorise : sil’aliénation est produite par un ordre injuste, la guérison suppose
de transformer les conditions d’existence.

Fanon dépasse ainsi la figure du psychiatre critique pour incarner une cohérence
éthique. On ne peut désaliéner le patient sans désaliéner le praticien. Relue aujourd’hui,
cette dissidence rappelle que lorsque les cadres institutionnels produisent 1’aliénation,
la question n’est plus celle de la réforme, mais celle de la rupture. Fanon n’est pas
seulement le critique d’une psychiatrie racialisée : il est le praticien d’une
désobéissance clinique.

Les Ecrits sur ’aliénation et la liberté : le socle clinique

La publication des Ecrits sur I’aliénation et la liberté (2015, 2018) ne répéte pas ce que I’on
savait déja de Fanon ; elle en confirme la cohérence a partir des archives cliniques elles-
mémes. Ces textes montrent que la these selon laquelle la maladie mentale du colonisé
est une réponse a une situation inhumaine n’est pas une extrapolation politique
tardive, mais un principe clinique originaire.

On y découvre un psychiatre méthodique, attentif aux dimensions sociales, culturelles
et institutionnelles de la souffrance psychique. La rupture avec I’école d’Alger n’est pas
seulement polémique : elle est structurée. Fanon y opere un déplacement décisif du
diagnostic vers le monde social. Le symptéme devient I’indice d’un conflit historique,
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non d’une déficience raciale.

Ce corpus permet surtout de comprendre que la désaliénation n’est pas un mot d’ordre
militant, mais une catégorie thérapeutique centrale. Soigner ne signifie pas adapter le
sujet a I’ordre existant ; cela implique de créer les conditions d’une liberté réelle. La
clinique fanonienne apparait ainsi, rétrospectivement, comme une théorie du soin
indissociable d’une théorie de la transformation sociale.

De la médecine coloniale a la Global Health : continuités et reconfigurations du
pouvoir sanitaire

L’actualité de Frantz Fanon tient a un constat dérangeant : la médecine coloniale n’a
pas disparu, elle s’est reconfigurée. Comme 1’ont montré Wim Van Lerberghe et Vincent
de Brouwere, la médecine en Afrique ne fut pas un simple accompagnement
humanitaire de la colonisation, mais I’un de ses instruments constitutifs. Elle
accompagne ’exploration, I’armée, la formation de I’Etat colonial et I’exploitation des
ressources. La santé moderne y nalt comme dispositif de pouvoir.

L’Etat colonial organise d’abord la médecine pour protéger les Européens exposés aux
risques tropicaux. Le spectre du « tombeau du Blanc » structure la médecine tropicale,
tandis que les villes coloniales se dotent d’infrastructures sanitaires visant a isoler et
contenir. La santé publique sert autant a séparer qu’a soigner. Puis la logique se
déplace : la dégradation sanitaire des populations africaines menace la productivité. La
santé devient condition d’exploitation rationnelle. Les grandes campagnes contre la
trypanosomiase ou le paludisme, menées avec une intensité quasi militaire, visent
moins I’émancipation que la continuité de I’ordre colonial. La médecine organise les
corps pour garantir la reproduction du systeme.

Dans les années 1980, les ajustements structurels et la contraction des budgets publics
fragilisent les Etats postcoloniaux et leur capacité a structurer des systémes cohérents.
C’est dans cet espace affaibli qu’émerge la Global Health.

La Global Health constitue un régime de gouvernance transnational associant
organisations multilatérales, partenariats public-privé et fondations philanthropiques.
Elle se présente comme universelle et technique, mais repose sur la définition externe
des priorités, la standardisation des indicateurs et la contractualisation des
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financements. Les campagnes verticales contre certaines maladies rappellent, par leur
logique, les campagnes coloniales ciblant des pathologies jugées stratégiques. La
différence n’est pas morale; elle est structurelle : la décision demeure concentrée.

La philanthropie contemporaine accentue ce déplacement. En finan¢ant massivement
la recherche et I’innovation biomédicale, les grandes fondations orientent les agendas
mondiaux. Elles sauvent des vies, mais déplacent aussi la source de légitimité : celle-ci
procede moins de la souveraineté démocratique que de la capacité a mobiliser des fonds
et a produire des résultats mesurables.

C’est dans ce cadre que la question de la désaliénation se pose a nouveaux frais.

La désaliénation confisquée : de Fanon a la Global Mental Health

Chez Fanon, la désaliénation est une subversion politique. A Blida-Joinville, il ne
modernise pas ’institution : il en conteste la logique racialisée, abolit la ségrégation,
introduit la parole collective et relie ’aliénation psychiatrique a I’aliénation coloniale.
Le malade n’est pas isolé d’un monde sain; il est le symptome d’un ordre politique
pathologique. En Tunisie, avec I’hdpital de jour, Fanon cherche a préserver la liberté du
patient et a retirer toute dimension carcérale au soin. La liberté n’est pas
’aboutissement de la guérison ; elle en est la condition.

Le projet MIND de I’OMS, inscrit dans la Global Mental Health, reprend ce vocabulaire
— désinstitutionnalisation, soins de proximité, intégration communautaire — mais en
inverse la logique. Comme I’ont montré Tanya Titchkosky et Katie Aubrecht, chez
Fanon la maladie mentale révele un monde injuste a transformer ; dans le programme
MIND, la « crise » devient un déficit technique de prise en charge. Les causes
structurelles s’effacent derriére I’amélioration des services.

Le soin communautaire risque alors de produire des sujets adaptés a un environnement
social inchangé. La désaliénation devient ajustement. La ot Fanon faisait du soin un
acte collectif et démocratique, la Global Mental Health repose sur une expertise
internationale qui définit les normes et mesure la conformité : la subversion se
transforme en administration.

Didier Fassin éclaire cette mutation avec la notion de « raison humanitaire » : la
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souffrance est reconnue et quantifiée, mais rarement replacée dans les structures qui la
produisent. La vulnérabilité est administrée plutot que politisée ; la maladie devient un
risque a gérer, non une injustice a transformer.

Covid-19 : révélateur d’une hiérarchie sanitaire mondiale

La gestion internationalisée de la pandémie en Afrique a rendu visible I’architecture de
la Global Health. Les modeles épidémiologiques produits dans les centres du Nord ont
structuré les réponses, souvent indépendamment des dynamiques locales.
Confinements, priorités vaccinales, protocoles hospitaliers ont circulé comme des
normes universelles.

La distribution des vaccins a accentué cette asymeétrie. Le mécanisme COVAX, présenté
comme équitable, s’est inscrit dans un contexte de nationalisme vaccinal et de
concentration industrielle. Les Etats africains ont dépendu de calendriers et de choix
technologiques largement définis ailleurs.

Mais la question décisive demeure : ou était la parole des sujets ? Les populations ont
été réduites a des indicateurs de couverture ou d’« hésitation », interprétée comme
déficit d’adhésion plut6t que comme réponse historique a des expériences de
domination médicale et de fragilisation étatique. Qui diagnostique la crise ? Qui en
nomme les causes ? Qui définit la solution ?

La riposte a la pandémie a sauvé des vies, mais elle a confirmé une hiérarchie
décisionnelle ot la norme circule du centre vers la périphérie. Relu a la lumiere de
Fanon, I’enjeu n’est pas de nier les progres, mais d’interroger le lien entre soin et
souveraineté. Lorsque la définition des priorités échappe aux sociétés concernées, la
santé demeure un champ de pouvoir. Désaliéner, pour Fanon, signifiait restituer aux
sujets la capacité d’agir. La question reste ouverte : la Global Health émancipe-t-elle,
ou adapte-t-elle les peuples a un ordre inchangé ?

Conclusion

La dissidence clinique de Fanon nous oblige a poser une question concrete : qui regarde,
qui diagnostique, qui décide — et dans quelles structures de dépendance ces décisions
s’inscrivent-elles ?
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Affirmer qu’il faut « restituer aux peuples la maitrise de leur santé » n’a de sens que si
I’on prend au sérieux les contraintes réelles : fragilité budgétaire des Etats
postcoloniaux, dépendance pharmaceutique, dette, ajustements structurels, fuite des
personnels de santé, insertion asymétrique dans I’économie mondiale. La souveraineté
sanitaire ne se décrete pas. Elle suppose des capacités industrielles, des infrastructures
de formation, une stabilité institutionnelle et 1a possibilité de définir des priorités
nationales sans conditionnalités extérieures. Elle implique aussi de transformer les
rapports de pouvoir internes qui fragilisent les systéemes de santé.
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